« en réalité, il existe deux sortes de vie, selon la formule de Viri : celle que les gens croient que vous menez, et l’autre ».

   Attention, « Light years » paru en 1975 et traduit en français par « Un bonheur parfait » est un livre atypique dans son écriture et sa linéarité parlant d’un sujet pourtant bateau : le couple marié, comment accepter ou refuser sa (ses) liberté (s), le temps qui passe, les amis, les amours aussi ; ce livre est un régal.

   « Un bonheur parfait » est D'ABORD incroyablement bien écrit, J. Salter est un adepte des phrases courtes, des descriptions d'une efficacité invraisemblable ; à petites touches pointillistes, il nous montre la très lente déchéance d'un couple qui a tout pour réussir : une belle situation, de l'intelligence, de la sensibilité, de la culture, de la beauté, des amis, de la jeunesse et deux petites filles charmantes. Oui, mais voilà le temps passe, l'un veut réussir dans son métier et tombe amoureux comme seuls les hommes savent le faire c'est à dire avec immaturité, fierté et jalousie ; elle, cherche quelque part sa liberté, liberté totale, sexuelle elle aussi, mais aussi vivre "sa" vie propre ; plus tard il s'éloigneront alors qu'ils s'entendent parfaitement (aucune scène de brouille), finalement juste insatisfaits de ce monde familial, de cette vie qui bien sûr avec le temps passant devient une vie « comme tout le monde », un peu monotone, pleine de frustrations, loin des idéaux de la jeunesse.

   Viri est architecte, brillant et beau ; Nedra est belle et intelligente, inaccessible aux autres hommes semble-t-il, mère comblée. Couple parfait des années 70. Ils vivent près de New York, reçoivent beaucoup, cherchent une vie sociale ou sociétale idéales. Deux petites filles « parfaites », un chien présent. C'est un roman terrible dont on ne sort pas indemne. Jeunes amoureux, jeunes mariés, fuyez ce livre magistral !
   La dégradation des relations est subtile, par petits à-coups légers, elle n’en est pas moins profonde, même si entre Viri et Nedra se sont installées une confiance et une amitié à toute épreuve. Je n’en dis pas plus pour ne pas gêner le bonheur de votre lecture…L’équilibre fragile maintenu depuis longtemps va se rompre mais en douceur. C’est l’apprentissage des renoncements. C’est aussi, l’âge aidant, la vie qui devient une attente, une attente de quoi, personne ne sait réellement, oh ! la mort bien sûr, mais aussi autre chose, l’attente de celui ou celle qui n’attend plus rien. Faut-il se satisfaire de ce que l’on possède, alors que l’on sait tous qu’il y a toujours mieux ; ou doit-on se « résigner » et accepter juste ces petits bonheurs sans chercher de passions plus fortes ; les enfants comptent cependant et il y a de très belles pages d’amour filial dans ce livre étonnant. Mais le mariage ? Le mariage est une prison dit Nedra. Que devient la place de l’individu dans le couple ? Fusion ? Destruction ?

   Vous serez cependant surpris par deux choses : le style parfait de cet écrivain, c’est tellement bien écrit et descriptif que les premières pages peuvent sembler difficiles (apparemment cela gêne certains lecteurs) (cela me rappelle Pasternak) ; d’autre part on passe de personnages en personnages sans réelle cassure, sans passage de paragraphes et comme H. Murakami dans l’extraordinaire « Chroniques de l’oiseau à ressort », on s’attache à plein de personnages secondaires lesquels finalement disparaîtront du schéma narratif « comme dans la vraie vie ».

James Salter définitivement l'un des plus grands et ce livre atypique et étonnant est un vrai chef d'oeuvre !! C’est un écrivain qui publie peu, et comme P. Auster ce sont les Européens qui l’ont fait réellement connaître. Depuis chacun s’accorde pour dire qu’il est un écrivain majeur. Il est passé il y a peu à « La grande librairie » sur France 5. Il décida un jour d’écrire «pour lutter contre la vie qui s'en va petit à petit».

Extraits du livre :

"Leur vie est mystérieuse. Pareille à une forêt. De loin, elle semble posséder une unité, on peut l’embrasser du regard, la décrire, mais, de près, elle commence à se diviser en fragments d’ombre et de lumière, sa densité vous aveugle. A l’intérieur, il n’y a pas de forme, juste une prodigieuse quantité de détails disséminés : sons exotiques, flaques de soleil, feuillage, arbres tombés, petits animaux qui s’enfuient au craquement d’un rameau, insectes, silence, fleurs. Et toute cette texture solidaire, entremêlée, est une illusion. En réalité, il existe deux sortes de vies, selon la formule de Viri : celle que les gens croient que vous menez, et l’autre. Et c’est l’autre qui pose des problèmes, et que nous désirons ardemment voir".

.../...

"Il n’existe pas de vie complète, seulement des fragments. Nous sommes nés pour ne rien avoir, pour que tout file entre nos doigts. Pourtant, cette fuite, ce flux de rencontres, ces luttes, ces rêves ... il faut être une créature non pensante, comme la tortue. Etre résolu, aveugle. Car, tout ce que nous entreprenons, et même ce que nous ne faisons pas, nous empêche d’agir à l’opposé. Les actes détruisent leurs alternatives, c’est cela, le paradoxe. De sorte que la vie est une question de choix – chacun est définitif et sans grandes conséquences, comme le geste de jeter des galets dans la mer. Nous avons eu des enfants, pensa-t-il ; nous ne pourrons jamais être un couple sans enfants. Nous avons été modérés, nous ne saurons jamais ce que c’est que de brûler la chandelle par les deux bouts".

.../...

« La liberté dont elle parlait, c’était la conquête de soi. Ce n’était pas un état naturel. Ne la connaissent que ceux qui voulaient tout risquer pour y parvenir, et se rendaient compte que sans elle, la vie n’est qu’une succession d’appétits, jusqu’au jour où les dents vous manquent. »

Ecrit à 20/21 ans (publié en 1957), « une curieuse solitude » est le premier roman de Philippe Sollers. Rédigé sur les bancs universitaires lors de cours d’une « nullité sans mesure », l’auteur a depuis (et très tôt) « renié » ce livre sur des prétextes de vilaine « tradition bourgeoise ». C’est dommage, ce petit bijou célébré par Mauriac ou Aragon a bougrement bien vieilli. Et cette première œuvre d’un tout jeune homme était un vrai coup de maître. Un grand écrivain était né, nul doute.

« Une curieuse solitude » s’inscrit dans une tradition romanesque classique : initiation amoureuse, premiers érotismes, par un jeune « bourgeois » bordelais découvrant l’amour avec sa bonne espagnole plus âgée, mais aussi découverte du monde et de la manière d’y vivre. Certes on peut trouver dans ces premières proses des faiblesses de jeune homme, mais de celles que peut posséder un jeune homme mature et prêt – si jeune – à comprendre le métier d’écrivain, l’acte d’écrire, l’acte de se décrire, ou simplement  le futur « métier d’homme ». C’est ce que Sollers appellera sa « curieuse solitude ».

Les premiers rapports avec Concha sont linguistiques, le jeune Sollers étant le seul à parler espagnol. « Ce n’est qu’après que l’on découvre les femmes car dans le désir, c’est toujours soi qu’on écoute. » (tout ce qui est en bleu est issu du roman de P. Sollers)

« Je songe à l’émotion que c’est, la première fois de sa vie, d’entendre à ses côtés la respiration d’une femme. »

« Oui, je ne séparerais pas – je n’ai jamais séparé – le fait de vivre de celui d’éprouver du plaisir. »

On lit avec grand intérêt ces amours ancillaires vieux d’une moitié de siècle, Sollers dit « qu’il travaillait à lui-même » et que cette liaison « le mettait au monde ».  C’est un grand roman de l’apprentissage, mais bourré d’aphorismes qu’on peut avoir du mal à comprendre sous la plume d’un gamin de 20 ans. « Les autres n’entrent pas dans le désir », par exemple, ou « L’autre aime que nous soyons inconscients et c’est pourquoi nous ne plaisons jamais mieux que lorsque nous ne cherchons pas à plaire. », ou encore : « Et certes, une des contestations les plus pénibles de la vie est de s’apercevoir que les autres existent en dehors de cette fable dont on les avait parés. Ils se moquent bien de nos pensées, de nos imaginations, de nos calculs. Déçu, et sans doute pour ne pas avoir tout à fait tort, on écrit des livres. ». Belle maturité.

Concha disparaitra brutalement, et pour le jeune Sollers c’est la découverte de Paris et de la vie estudiantine. La facilité de certaines amitiés et amours et la volonté de l’écrivain de s’isoler, de regagner sa solitude. « Et sitôt que je commençais de sentir les bienfaits de l’habitude et de la sécurité, je me hâtais d’en finir, avec, même, une sorte de rage. Tout ce qui me rendait à ma solitude, la perte d’une liaison, d’une amitié, était bienvenu. »

En pleine crise existentielle, l’auteur découvrira dans sa petite chambre « la réalité merveilleusement absurde », et il commencera d’écrire… Mais Concha n’est pas oubliée, elle est là « par mégarde », prête à « se faire une place dans l’attente » de l’écrivain.

En fait les pages du jeune Sollers sont terriblement « romantiques », un romantisme moderne où décevoir et être désinvolte furent un moment la règle.

Enfin Concha est revue à Paris, « on n’a rien à dire lorsqu’on a trop à dire », la relation recommence que l’écrivain cherche sans cesse à analyser, « je voulais savoir » ; car le secret, l’incertitude, l’inconnaissable l’attirent tel un aimant : « On croit ne pas tenir à la vie et la discipline du plaisir vous la fait aimer. ». La séparation enfin, vacances scolaires, et la découverte brutale et bilatérale que les choses ne sont pas si simples, l’amour existant, « et déjà je souffrais de tout ce que j’allais avoir à souffrir. ». Visages en pleurs non prévus. « J’ai besoin des grandes villes. Tard dans la nuit, je restai dehors. ». Le narrateur pense alors être guéri de sa jeunesse. « En attendant pire ».

« Ce n’est pas tous les jours qu’un jeune homme se lève
et parle si bien des femmes. »

 Louis Aragon 1958.

………………………………………………

On trouve aussi dans cet extraordinaire roman ce trait psychologique que j’ai vérifié régulièrement tout au long de ma vie, à chaque fois, je repense, amusé, à Sollers et à sa grande connaissance – si jeune cependant – de l’insuffisance humaine. (sur les gens prétendant être nul dans tel domaine, sous entendant, je suis excellent dans tel autre)

« C’est ainsi qu’on insiste sur certaines de ses maladresses en soulignant que si elles sont si absolues ce doit être en compensation de qualités au moins aussi extrêmes. Un rêveur se plait à dire « qu’il ne sait rien faire de ses dix doigts » parce que sa famille, s’étonnant qu’il soit si méditatif le lui a toujours répété sur un ton d’admiration et qu’il suppose que la proposition « ne savoir rien faire de ses dix doigts » entraîne celle « oui, mais quelle puissante cervelle ! ». Un artiste dit son goût pour la musique et proclame, en l’exagérant, son indifférence vis-à-vis de la peinture, en croyant que cette exclusive exalte sa compétence dans l’autre domaine.

Ainsi, chacun, par l’obstination qu’il met à se créer des limites pour mieux faire valoir ce qu’elles contiennent, croit se rendre « touchant », « humain », à la fois compréhensible et mystérieux d’être si singulier dans ce déséquilibre. »