Qui je suis ? Pour être si indifférent au monde qui m’encercle, aux personnes qui m’entourent ? Ce n’est pas de l’égoïsme car je me soucie si peu de moi. C’est une espèce de vie « à côté », comme un travail subi en dehors de moi-même. Si je comprends bien l’espace du dedans de Michaux, je dirai de moi que je me sens si souvent dans l’espace du dedans "vide". Non, je ne me désintéresse pas de vous, de vos plaies et bosses ; je ne suis pas « indifférent ». Mais je ressens ma propre existence à peine justifiée comme une aberration, une erreur de saisie ; et pourtant le monde vivant me plait : paysages, flore, faune, minéraux, je m’enorgueillis même de bien connaître toute la classification de ces choses-là. J’aime en outre les visages féminins avec une gourmandise extrême et l’amitié masculine compte pour moi. Alors je ne sais plus ce qui fait que je suis si lointain de vous.