Je somnolais nonchalamment, de gros livres entrouverts posés près de moi dans cette vaste bibliothèque aux larges baies vitrées. Une climatisation douce ronronnait ; de nombreux étudiants discutaient à voix très basse ou, seuls, travaillaient. Je constatais une fois de plus le grand nombre de jeunes filles ou de jeunes femmes tant les étudiantes avaient pris l’ascendant sur leurs collègues masculins. La médecine se féminisait comme tant d’autres professions.

   J’étudiais ou tentais d’étudier une fois encore la découverte de la sexualité chez l’enfant. Comme disait Rufo, la sexualité est un mystère et doit le rester. Mais devant ses étudiants, il faut bien s’expliquer et faire semblant d’être au courant « de tout », même de théories tordues ou nouvellement « à la mode ». J’étais donc là à rêvasser et à prendre des notes lorsque dehors un moineau ou du moins un oiseau de cette taille vint s’assommer contre la vitre ;  tous les gens proches entendirent nettement un bruit court et violent. Certains comme moi se levèrent . Le petit animal convulsait et reposait sur un étroit parapet. Les courtes pattes se crispaient, le passereau semblait souffrir. Certains, à côté de moi, s’en émurent ;  malheureusement impossible de récupérer le blessé, les vitres ne s’ouvraient pas et nous étions au troisième étage de ce gros bâtiment. Les mouvements se firent moins brusques, mais l’animal tentait toujours de se remettre sur ses pattes, comme un réveil de coma. Peu à peu les gens partirent reprendre  leur travail. Bientôt ne restèrent que moi et une jeune femme dont le visage me disait quelque chose, sans nul doute elle avait dû assister à mes cours. Elle ne disait rien, mais je devinais son émoi, d’autant plus que soudain je vis une larme se détacher et couler sur sa pommette dorée.

   « Il va s’en sortir » me crus-je obligé de dire.

   Elle sourit, calmement répondit : « sans doute. », puis s’éloigna, après avoir fixé une dernière fois l’animal immobile.

   Je restais seul (inutilement seul dit le poète) à regarder l’oiseau. C’était bien un moineau, dire qu’on l’appelle comme cela parce qu’il a la couleur terne d’un moinillon… Cela me fit sourire. Que sont devenus les moinillons maintenant ?

   Brusquement, l’animal se releva, prit position sur ses deux jambes, hésita un moment, puis sauta et prit un envol quasi naturel. Son vol le dirigea vers la cime d’un grand marronnier. Bravo le pierrot ! Je fis demi-tour pour rejoindre ma table et mes documents, j’avais un peu faim comme toujours, mais me résignais en débutant diabétique à attendre calmement le soir, les grignotages, c’était terminé !

   En m’asseyant, je vis l’étudiante les paumes posés contre les joues, elle sanglotait encore ; elle n’était pas loin, j’hésitais à lui parler, à la réconforter – à la comprendre sans doute. Gérer ses émotions dit l’autre ! Peut on enseigner aux gens d’être heureux ? Si le langage est régulateur des émotions, je devrais parler à ma future consoeur ; mais ce sont les femmes qui verbalisent, les hommes, eux, préfèrent l’inaction ou l’action en silence. On dit que les émotions sont de puissants signes sociaux. Je la fixais à nouveau, elle releva la tête à ce moment et nos regards se croisèrent brillants. J’allais vers elle : « Vous avez fini de travailler ? Je vous offre un café pour fêter la résurrection de l’oiseau ! »

   « Non » dit-elle en souriant, « ce n’est pas pour le moineau que je pleure, je finis mon stage en cancérologie des enfants. Hier un petit de onze ans que j’adorais est mort de leucémie. » Et son sourire se termina en pleurs. Je posais la main sur son épaule. Elle dit rapidement : « Allez ! Allons boire ce café ! » Elle essuya d’une main rapide le bord externe de ses paupières.

   Je réfléchissais à ce que j’allais lui dire sur l’empathie, sur le burn out, sur le détachement nécessaire dans ce métier, le travail émotionnel. Le bon Samaritain est dangereux en médecine. « Si vous voulez être heureux, soyez le. » disait Tolstoï ; l’optimisme est l’une des meilleures protections contre le stress. Nous descendîmes rapidement les escaliers pour traverser ensuite la cour, les bars sympathiques gorgés d’étudiants jeunes et heureux étaient nombreux de l’autre côté de la rue. Mon regard fut attiré par une petite tache grise au pied d’un arbre, je marchais sur le gazon ; c’était notre petit oiseau, mort, semble-t-il. Je le pris dans ma paume.

« Vous voyez » dit-elle... Je ne comprenais pas ce que j’étais censé voir…

Comme je restais là interdit, c’est elle qui me prit par la manche et m’entraîna vers le café. 

Inconnue du vent en moi, et des espaces entre les lettres, et de mes mots choisis
Tu venais pourtant vers moi
je dis « tu », mais c’était vous peut être, votre nombre exact m’était ignoré

Je vous ai cherchées tant de temps, et je suis éreinté, je vous avais crues « indifférentes », vous n’étiez que voilées, il fallait travailler à votre connaissance, au retrait des tissus

Parfois je le souhaitais, parfois, je vous oubliais

J’ai à cette enfance-là, eu des désirs de vous
puis je vous ai imaginées multiples
et dans votre nudité, et dans vos habits, et vos coiffures aussi différaient, vos postures, vos rires et bien sûr l'immense fascination de vos visages

Je vous ai vues, nues et attachées ou habillées et libres
je vous ai vues sages ou mutines, débraillées ou bourgeoises
aux sourires malicieux, aux sourires sévères
mais je vous ai toujours vues « autres », étrangères, en retrait des mondes connus

Bien plus tard,  ma vie finissant, rien n’a changé
je ne vous connais toujours pas, vous êtes toujours dans votre constitution, voire votre physiologie des êtres à part, que je ne peux percevoir
Reste mon imagination, lors, je vous rêve…

Et me trompe quasi systématiquement, vous êtes donc la grande inconnue du centre de mon monde, vous êtes aussi les soleils éclairant mes coins d’ombre, les différentes parties de ce qui pourrait être mon tout sans doute ;

Je reste l’enfant qui ne voulait pas grandir
celui qui ne souhaitait que jouer à la pluie, au beau temps, aux soldats de plastique, aux billes et aux coureurs cyclistes

Puis un jour, mon ami aux yeux bleus, dessina à la craie des corps de femmes nues sur le rebord de ma fenêtre, les bassins larges, les tailles fines, les seins attirants… Un corps en attente du mien peut-être et si différent ; dès lors un pan s’écroulait, ma trop célèbre nonchalance défaillait ;

Nous nous mîmes tous à grandir
Les souvenirs restent de ces temps-là
Comme des prises dans la falaise de craie
qu’en rêve j’escalade sans cesse

Enfin je résumerais ainsi :

« mais demeure miraculeux l’incroyable fascination de vos visages ».

   J'ai commencé à lire le dernier livre d'Hugo Hamilton "Comme personne" à la petite terrasse du "The olde bulldogge", loin du tumulte du centre ville, ce tout petit renflement entre deux petites rues aixoises est du meilleur effet, trop de bruits automobiles cependant ; la charmante serveuse est brune, svelte et possède un très beau sourire ; je ne mangeais pas le célèbre hamburger géant et ses frites maison parce que "ce n'était pas raisonnable" ; un panaché suffira. Un pigeon urbain apparemment tout à fait normal me scrutait à un mètre, puis comme il vit vite que je ne mangeais pas de hamburger géant ni de frites maison, dépité il se mit à tourner sui lui-même en se tordant le cou et en réalisant des mouvements inouïs avec ses yeux ; la jolie serveuse a le corps jeune et assez maigre. Pourquoi toujours effriter son regard sur ces corps féminins ?  Le roman d'Hamilton débute par des souvenirs enfantins de la dernière guerre, des bombardements.

   En reposant le livre, cet après midi j'ai pensé à l'annonce faite hier soir de la séparation de deux de mes amis ; j'ai songé à cela en imaginant ce qui, peu avant, était inimaginable ; encore une histoire de sexe, ou du moins semble-t-il ou était-ce plus profond, ou est-ce au contraire d’une simplicité déconcertante : toujours le même scénario des frustrations et des non-dits. Toujours l’éternel problème du couple, de sa formation, de son entretien, de ses espoirs ou ses découragements. En outre, un enfant peut venir ensuite se greffer sur cet homme et cette femme. Ce n’est pas facile de quitter le couple pour passer à trois. Ni pour la femme, ni pour le père. On dit qu’il n’y a de survie « que dans » le couple, est-ce vrai après tout ? Le couple fusionnel, le couple judéo-chrétien, celui que l’on signe à la mairie, béatement, accompagné de nos amis émus, ce couple-là a-t-il de l’avenir ? Comment faut-il vivre, et dire « je t’aime » au bout de dix, vingt ans ? Peut-on enfin « comprendre » l’autre et accepter ses différences, accepter ces désirs ; s’accepter les uns, les autres tels que nous sommes, sans la pernicieuse contamination de « l’autre ». Etre absent de son couple, de temps en temps et sans demander la permission…
   Toutes ces histoires que je rumine depuis tant d’années dans mon cœur et dans mon corps, étaient là : étendues devant le pigeon qui s’était encore rapproché. J’espérais de sa part une partie de la réponse. Si réponse il y a. Lui, clairement, n’attendait que des miettes du hamburger géant et de ses frites maison. Les animaux sont parfois décevants. Comme cette vie que l’on rêve toujours idéalisée.


   Puis je suis parti, j'ai dit au revoir et j'ai souri à la jeune femme brune qui m'avait vendu mon panaché, elle a répondu d’un beau sourire aussi, je suis redescendu doucettement vers la ville, la foule du samedi, les bruits et les odeurs du monde moderne. Marche légère vers encore on ne sait quoi. Le ciel très bleu tonnait au-dessus de moi, infinité rassurante.