Tokonoma et autres alcôves

Je m’appelais Kinko.

Certes, j’ai tué beaucoup de gens ; mais c’était mon métier, mon devoir, même.

Quel endroit bizarre ! Et je suis là depuis quand ? Des années ? Un siècle ?

Cet enfoncement, avec juste la place pour ce petit lit, cette couche plutôt, miteuse, humide. L’endroit est malsain, l’air se renouvelle peu, j’y dors mal, j’y tousse. Ici, pas d’estrade, pas de colonnes, pas de riches ornementations, ce n’est pas l’alcôve galante des siècles passés en Europe dont j’ai vu jadis quelques dessins. Ni l’alcôve douce de mes parents, ouverte les jours de fête.

Il fait froid et humide. Il y a juste la place du lit, je peux tenir debout à peine ou m’allonger ou m’asseoir. Lorsque je tente de quitter cet endroit, je ressens de suite une impossibilité, comme un mur invisible, une incapacité physique. J’ai maintes fois essayé, mais chaque tentative a été un échec, c’est simplement impossible. Je n’ai pas soif, ni faim, je n’urine plus, je ne défèque plus, je n’ai plus d’érection.

Je pense savoir où je suis. Qu’ai-je fait pour mériter cela ? Je n’ai fait que mon travail, sans aucun zèle. Juste ce que pourquoi l’Empereur me payait. Et je fus l’un des derniers.

Parfois j’ai l’illusion d’ombres qui passent, comme une brusque variation de luminosité, un éclair. J’aimerais alors, enfin, voir ou découvrir mon ou mes geôliers.

Je pensais aussi pouvoir réciter à voix haute les poèmes qui me sont chers, mais là où je suis il n’y a pas de son, c’est un silence total et affligeant, et du fond de ma gorge, rien ne sort, même pas de râles ou de cris ou de sifflements ; je ne sais même plus si je respire encore. Ni les battements de mon cœur. Je suis présent physiquement, ça c’est sûr, de même, mon cerveau fonctionne parfaitement bien, et mes pensées trop mélancoliques me blessent.

Dur… je ne sais plus quoi dire… j’ai mal finalement…

Je fus Samouraï.

Je me souviens – et ce sont mes seuls bons souvenirs – de la fête des enfants, le Kodomo no hi, qu’on appelait jadis aussi la fête des iris. Celle-ci était censée protéger les maisons de tous les malheurs et catastrophes ; des tiges de rotin et des feuilles d’armoise étaient suspendues aux toits. Cette fête devint peu à peu celle des garçons, on leur souhaitait courage, bravoure et force et on leur offrait des parties de leur future armure de Samouraï. Dans certaines maisons, celles-ci étaient remplacées par des mannequins ou des poupées disposés dans des alcôves ouvertes pour l’occasion, les tokonoma. J’aimais contempler ces mannequins richement habillés . Nous en profitions alors aussi pour prendre des bains parfumés à l’iris « shobu-yu » et nous avions le droit de boire du saké aromatisé à cette fleur. Des combats de gros coléoptères très populaires terminaient la fête, j’en ai vu de ces « kabutomushis », j’ai moi-même possédé maints de ces insectes.

Des manches à air en formes de carpes « koï nobori » flottaient dans les jardins ; la plus grosse symbolisait le père, la moyenne ma mère et la plus petite pour le fils.

Les carpes qui remontaient à grand mal les rivières et torrents tumultueux pour frayer, symbolisaient la force et la persévérance que tout jeune et futur combattant devait posséder, tandis que les scarabées qui se battaient en duel incarnaient le courage, l’absence de renoncement.

Je souris presque à ces réminiscences. Combien je donnerais pour m’asseoir sur le tatami du tokonoma pour observer les ikebanas de ma mère, les bonsaïs, les estampes et autres okimono. Mon père était fier de son tokonoma, peu de gens à l’époque pouvaient s’offrir de telles alcôves.

Puis, je fus Ronin. Je refusais le seppuku. Je fus fidèle au célèbre proverbe : « tomber sept fois, et se relever huit. ». Je fus enfin libre, et j’aidai les villageois de maintes contrées de ma région. Enfin je fus tué par des bandits en groupe trop nombreux, samouraïs jaloux de mon renom grandissant ou simples gredins, je n’ai jamais su.

Maintenant je sais où je suis ; je le mérite sans doute. Je sens intuitivement que nous sommes des centaines, des milliers, voire plus encore. Ma solitude est feinte. Là, dans ces sortes de cage, ces sortes d’alcôve malsaines ; nous sommes « en vie » , même si je suis mort depuis si longtemps. Notre punition vraisemblablement. Je n’ai jamais adhéré au christianisme que les Jésuites tentèrent d’imposer et j’étais là lors des seize martyrs de Nagasaki. J’ai moi-même tué nombre de Chrétiens, enfin tous ceux qui refusaient de piétiner les images du Christ et de la Vierge Marie, on les appelait jadis des fumi-e, ces images qu’il fallait piétiner ; tous ceux qui refusaient étaient décapités immédiatement. Telle était la loi, tel était ce que je devais faire.

Aujourd’hui, je me demande si leur fameux diable existe. Chez nous, ce sont d’autres démons, les kamis que j’ai pu mécontenter involontairement, leur esprit de violence est puissant. J’ai pourtant toujours été d’une prudence extrême avec eux et ai toujours respecté la Nature dans tous ses domaines. Ceci dit, le contact répété avec la mort, le sang, m’a sans doute souillé pour toujours ; j’en paye le prix aujourd’hui.

Alors ? Est-ce ce diable chrétien ou mes amis kamis qui nous retiennent prisonniers ainsi silencieusement et sans doute pour toute l’éternité ? Et je ne peux pas même crier… 

 http://fr.ulule.com/hirondelle-ou-martinet/promote/

   Amis lecteurs, amis écrivaillons ! Plus que 30 jours pour souscrire au recueil de nouvelles de mon ami Serge Cazenave (chez nos amis de ULELE, ici = http://fr.ulule.com/hirondelle-ou-martinet/ ) : « Hirondelle ou martinet ». Certes mon ami ignore la différence (pourtant aisée pour le commun des mortels) entre cet hirundinidé trisseur, annonciateur du printemps, admirable migrateur, qui niche ensuite dans les granges et les garages et l’apodidé martinet, fier, au cri strident (sriii sriii…) et aux ailes en faucille, capable de dormir la nuit en volant à plusieurs kilomètres du sol…/…Mais pardonnons-lui ses incompétences ornithologiques et intéressons-nous à l’écrivassier !

  Ces 17 nouvelles représentent le nec plus ultra de ce que peut produire cet auteur. Et sont typiques de son écriture et de son univers.

  L'univers de ce libertaire ? Ah ! Terrifiant ! Dans le jardin de tous les jours, l'auteur plante allégrement ses plantes vénéneuses avec - visiblement un amusement féroce, une nonchalance inquiétante, une autocensure aux oubliettes !

  Beaucoup d'assassins en série, beaucoup d'artistes angoissants, beaucoup de crimes tous plus étranges les uns que les autres, des quantités de blessés et de situations ineffables... Mais beaucoup d'humour, de cet humour que l'on qualifie de féroce - je dirais même immensément féroce - ; mais aussi une écriture bizarrement douce, proche des gens, amicale, qui va droit au but ; ici pas de place pour des fioritures et digressions poétiques : on ne connaitra pas la couleur du ciel ou la couleur de la robe de la mariée ; pas de parenthèse ; non, on ne distinguera que les tronches de ces gens "mal placés", de ces parias mal aimés, de ces aigris, de ces malheureux ; ou des personnages « normaux » mais en situation « extraordinaire » ; des morceaux de morve et de larmes, parmi les cadavres.

  Effectivement chez Serge Cazenave-Sarkis, on tue rapidement ; après tout, on résout les problèmes ainsi. Ce qui n'empêche pas une certaine "retenue", un certain allant de tendresse (cf la merveilleuse nouvelle "masque brisé" qui est inspirée d'une histoire vraie), il y a des situations ubuesques aussi, surréalistes. L’écriture est simple : le début des nouvelles ainsi que la chute sont très travaillés afin de ne laisser aucune chance aux lecteurs. Dans ce monde de brutes, tout est cohérence. Ecrire des nouvelles est à la fois simple et complexe, ici, l’auteur nous offre des textes étonnants qui piègent le lecteur en un tour de main.

C'est inopiné et efficace. 

Sincèrement pour 11 euro (y compris les frais de port) : que risquez-vous ? A part faire des heureux et vous faire plaisir ? 

Mais qui est Serge Cazenave - Sarkis ? Vous l'avez peut-être déjà vu à la télévision dans l'excellente émission sur Renaud (dont j'ai oublié le nom)(le nom de l'émission, n'est-ce pas... :))

c'est ce gamin de 16 ans qui envahit La Sorbonne en mai 68 avec des potes (dont le futur Renaud) et qui a créé le Comité Gavroche durant cette époque. Après avoir fait du théâtre et de la chanson, il devient artisan d'art, et récemment s'est remis à écrire avec une sorte de frénésie contagieuse et réjouissante. 

là, il est ici à droite ; à gauche un de ses compagnons fidèles...

    En classant mes livres de Kenneth White, voilà que je feuillette « La maison des marées » (Albin Michel), petit livre simple et tout en émotions sur la Bretagne où Kenneth vit une partie de son temps maintenant.
    Il nous parle de « catou » nom donné par sa femme à un chat venu s’installer chez eux  ; Kenneth White dit : « pendant longtemps je n’ai pas su ce que pouvait apporter la présence d’un chat… » Il se souvient de quelques chats littéraires : l’histoire du chat qui s’en va tout seul de Kipling, je suis un chat de Sôseki et « Rroû » de Maurice Genevoix … Ce chat « est en contact avec le vrai monde » et c’est ce qui intéresse le poète. Il sera comme beaucoup déjà contaminé…
           


Et voilà que je lis en ce moment l’extraordinaire abécédaire ("ce désir toujours", 2005) de Denise Desautels – une très grande poétesse québécoise contemporaine.
Son livre est charmant, remarquable. En particulier son chapitre sur l’écriture. Mais voilà que pour « C » elle a choisi le chat et elle commence ainsi : " « les chats » le poème de Baudelaire est longtemps resté clos sous mes yeux, ne m’a pas concernée, m’a même ennuyée. Longtemps ni la réalité ni l’appellation « chat » n’ont eu d’existence pour moi…"
Et voilà qu’un jour une boule gris fer s’installe chez elle…
« Une seule boule gris fer, et vlan, la femme indisponible au réel en voit enfin la figure, autre chose qu’un contour, en prend la mesure exacte, l’éprouve ce réel, plaisir authentique, indispensable – insignifiant devant la barbarie, il faut en convenir, et cependant irremplaçable.
    Depuis je n’écris plus de la même manière. »

Je n’oublie pas non plus « une vie de chat » d’Yves Navarre écrit en 1986, 8 ans avant son suicide à 54 ans.
Une vie de chat – livre d’une tristesse infinie – raconte l’amitié et l’amour d’un homme pour son chat. Le chat est le narrateur. Ce chat tué par un chasseur rendra Navarre (car ce livre est une autobiographie) dépressif à l’extrême. Seule solution : il vendra sa maison, car sinon la nostalgie et la mélancolie étaient trop fortes et vivre dans cette maison sans ce chat devenait intolérable.
    Je n'oublie pas non plus un de mes écrivains préférés du moment Haruki Murakami, il y a des chats dans quasi tous ses livres.

    Le chat , l’ami donc des écrivains, j’en ai 5, mathématiquement je dois être un bien bel écrivain. ;-) . Bonjour chez vous.

son bas rein
d’or sa peau en bas
peau du bas dort
blancs ses bas
en haute lisière
en or en jarretière
en creux divan
mouvant

    J’étais l’orant
à l’orée
     mon adorée
cuivré de sexe oral salant
ton orage roux orangeade
ton bas rein en orgue
sexe en pétale d’oronge
    et Fleur d’orne
orchestre ordonné
en orgeat discret
en voile orné ôté

    J’étais l’orbe
circulant en ton bas rein
et tes replis repolis sans fin
mille enfin
en répits de tes lombes ombrées
rein de reine
mes rênes, mon Noël, mes fêtes
mes lèvres rémora à tes lèvres
la remue
salin saline salant
mes salves

    J’étais l’orant
enfouissant
masculin – féminin
moussant à la langue
ton bas rein tangue  

    …en parcourant l’excellent livre d’Isabelle Alfandary (voix américaines, Belin, 2002) sur E.E. Cummings, ce peintre et poète majeur, si énigmatique, très « difficile d’accès » (- soyons franc -) (Quand un éditeur lui demandera en 1926 de rédiger une introduction censée aider les lecteurs à comprendre les particularités de son style, il intitulera cela « deux et deux font cinq », ce qui n’améliorera pas les choses.)… ;-)

Isabelle Alfandary = « S’il pleut tant dans les poèmes d’E.E. Cummings, c’est que la pluie, dans sa chute imperceptible, figure un contact invisible mais réel. Métonymie du sens du toucher, la pluie est sensation : silencieuse, elle affecte les êtres sur lesquels elle s’abat sans heurt ni violence. La pluie nous touche sans en avoir l’air.

L’expérience de la pluie, redoutée par les hommes, mais non par les enfants, révèle ce que toucher veut dire. Le toucher communique littéralement le sens. Le sens du toucher est porteur d’un sens qui peut à peine se dire, d’un sens proprement obscène, et bouleversant.
La sensation est source de connaissance. Dans le poème, ce n’est pas tant l’intellection de l’exprimé qui ouvre la voie au sens mais bien plutôt la sensibilité à l’imprimé. On ne touche pas plus un poème fait d’encre et de papier, surface plane et sans relief, qu’on ne touche la pluie. La pluie et le poème n’en sont pas moins réels. Ce que l’on ne peut pas toucher du doigt ne nous touche pas moins. »

(*) : poème lu par l’excellent acteur Michael Caine dans un de mes films préférés de Woody Allen “Hannah et ses soeurs”. (oscar du meilleur scénario original en 1986) Comédie douce amère avec des relents de Bergman et où les rôles féminins sont extraordinaires : Mia Farrow, Barbara Horshey et Dianne Wiest... Michael Caine - en amoureux des poèmes de E.E. Cummings - est adorable. Woody Allen en hypochondriaque puissance 100 est divin. Ce film est un pur bijou et on y récite du E.E. Cummings.


un dernier pour la route :

Ah ! l’ami Ferré, on y reviendra ! Ne serait-ce que pour parler de quelques chansons uniques, comme « la vie d’artiste » ou « ni dieu, ni maître » et puis tant d’autres …Personne ne pourra remplacer cet artiste exceptionnel, écrivain et poète de talent, musicien génial, interprète d’exception !

 
    On commencera par « la mémoire et la mer » - d’ailleurs repris par son fils Mathieu comme titre de ses éditions - , quoi dire sur ce chef d’œuvre de la chanson française ? Que c’est la plus belle « chanson » poétique jamais écrite et interprétée, qu’écoutée 1000 fois, on garde encore la chair de poule, on écoute encore comme si du neuf allait surgir ! Il y a tout dans cette chanson, la mélancolie, l’énigmatique, l’inspiration rare d’un moment rare, le transcendantal, la verve, le lyrisme. Les interprétations de Lavilliers, de Ribeiro ou de Léotard sont plutôt réussies – et ce n’est pas simple de chanter Ferré, mais je préfère encore l’original…

    « Un jour je te dirai pourquoi j’écris. La poésie s’arrange toujours ; il suffit d’être là, truelle en main et sueur suintant au soir, devant la soupe, comme un maçon… » Léo Ferré (préface du testament phonographe, 1980.)

-------------------------------------------------------
La marée, je l'ai dans le cœur
Qui me remonte comme un signe
Je meurs de ma petite sœur
De mon enfant et de mon cygne
Un bateau ça dépend comment
On l'arrime au port de justesse
Il pleure de mon firmament
Des années-lumière et j'en laisse
Je suis le fantôme Jersey
Celui qui vient les soirs de frime
Te lancer la brume en baisers
Et te ramasser dans ses rimes
Comme le trémail de juillet
Où luisait le loup solitaire
Celui que je voyais briller
Aux doigts de sable de la terre

Rappelle-toi le chien de mer
Que nous libérions sur parole
Et qui gueule dans le désert
Des goémons de nécropole
Je suis sûr que la vie est là
Avec ses poumons de flanelle
Quand il pleure de ces temps-là
Le froid tout gris qui nous appelle
Je me souviens des soirs là-bas
Et des sprints gagnés sur l'écume
Cette bave des chevaux ras
Au ras des rocs qui se consument
Ô l'ange des plaisirs perdus
Ô rumeurs d'une autre habitude
Mes désirs dès lors ne sont plus
Qu'un chagrin de ma solitude

Et le diable des soirs conquis
Avec ses pâleurs de rescousse
Et le squale des paradis
Dans le milieu mouillé de mousse
Reviens fille verte des fjords
Reviens violon des violonades
Dans le port fanfarent les cors
Pour le retour des camarades
Ô parfum rare des salants
Dans le poivre feu des gerçures
Quand j'allais géométrisant
Mon âme au creux de ta blessure
Dans le désordre de ton cul
Poissé dans des draps d'aube fine
Je voyais un vitrail de plus
Et toi fille verte, mon spleen

Les coquillages figurants
Sous les sunlights cassés liquides
Jouent de la castagnette tant
Qu'on dirait l'Espagne livide
Dieu des granits ayez pitié
De leur vocation de parure
Quand le couteau vient s'immiscer
Dans leur castagnette figure
Et je voyais ce qu'on pressent
Quand on pressent l'entrevoyure
Entre les persiennes du sang
Et que les globules figurent
Une mathématique bleue
Sur cette mer jamais étale
D'où me remonte peu à peu
Cette mémoire des étoiles

Cette rumeur qui vient de là
Sous l'arc copain où je m'aveugle
Ces mains qui me font du flafla
Ces mains ruminantes qui meuglent
Cette rumeur me suit longtemps
Comme un mendiant sous l'anathème
Comme l'ombre qui perd son temps
À dessiner mon théorème
Et sous mon maquillage roux
S'en vient battre comme une porte
Cette rumeur qui va debout
Dans la rue aux musiques mortes
C'est fini la mer c'est fini
Sur la plage, le sable bêle
Comme des moutons d'infini
Quand la mer bergère m'appelle

Léo Ferré, La mémoire et la mer.©

Mon "je" éteint l'autre.

Je le vois à sa mire,

quand il me regarde

le louche quand il cerne

et

je suis sa voix,

ne la hait pas ;

je dis son cours à ma valeur,

le paie de mon timbre

tout au son de mon interne action,

quand

les mots sont ceux qu'il veut d'autre

quand

il est près de céder à leur procession

vers l'inavouable,

l'horrible blancheur des plages de l'enfer

Je suis sa vocation

n'ai d'intelligence que de lui, 

le juge à ses blessures

et ne l'aime qu'à sa place

même avisé 

j'ai l'oeil à la lunette

quand je le vois se regarder "montré"

et

sans me démettre je l'élève

je l'épaule, je m'en joue

et

je le tire du côté d'ombre de la cible.