« L’étranger » date de 1942.  Il fait partie de la trilogie dite de « l’absurde ».
Camus n’a alors que 28 ans. « L’étranger » est pour lui « le point zéro ». (in Carnets II p.31)

    La lecture de ce court roman laisse une impression ambigüe ; on est surpris par l’indifférence du héros (voir plus bas), du coup le ressentiment général à la fin de la lecture est étonnant : qu’ais-je lu, quel est donc cet étrange héros où réellement peu de gens pourrait se reconnaitre. Est-il insensible ? Meursault voit (et vit) un autre monde inconnu pour nous, mais un monde où le mensonge n’existe pas. Un monde sensuel cependant, où les jupes d’une femme, le soleil et la nature donnent raison de vivre.

    On connait tous les premières phrases du roman :

    « Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J'ai reçu un télégramme de l'asile : « Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués. » Cela ne veut rien dire. C'était peut-être hier. »

(Tout ce qui est en bleu est de Camus, tout ce qui est en rouge a été glané sur le web)



    Les éditions Frémeaux & Associés ont eu la très bonne idée de récupérer la lecture faite par l’auteur en 1954 pour la radio de l’époque (ORTF). J’ai acheté ce petit coffret (Label : FREMEAUX & ASSOCIES ; voir « la Librairie sonore »)(Livret de Roger Grenier). Très agréable déjà d’entendre la voix de Camus. Même essentiel tant cet écrivain m’apparait aujourd’hui encore comme le chef de file d’une littérature d’exception que j’aimerais lire davantage.
    La lecture / diction de Camus est étonnante, au début on est un peu « déçu » par cette voix légèrement nasillarde un peu trop plate, impersonnelle (comme les acteurs de Robert Bresson) (on n'oublie pas cependant que jadis, jeune Camus fit du théâtre) et par la vitesse excessive (à mon humble avis) de la diction ; mais au fil du récit, la voix de l’auteur s’impose avec clarté et justesse et la fin est superbe et passionnée (le discours avec l’aumônier !).

    « S’en suit un procès où chacun de ses gestes, de ses actions avant le meurtre devient plus important aux yeux de la cour que le meurtre en lui-même. Meursault assiste, impuissant et passif, au jugement de son « insensibilité ». Ce que la cour définit comme de l’indifférence, Meursault l’explique simplement par cette phrase « (…) j’avais une nature telle que mes besoins physiques dérangeaient souvent mes sentiments ». La lecture par Camus transcende ces mots, et toute la chaleur, la langueur, la lenteur du texte transpire au long de ces trois disques. Cependant à la fin du roman, lorsqu’un aumônier tente de le convaincre de s’en remettre à Dieu pour sauver son âme, la voix de Camus devient tout à coup passionnée : l’enregistrement s’achève alors dans une tourmente à laquelle l’auditeur n’était pas préparé. Un disque indispensable à tout passionné de Camus. »

    Il est vrai qu'une telle lecture s'accorde à l'insensibilité de Meursault et au style du récit, dans lequel Roland Barthes voyait une "parole transparente", un "style de l'absence."»

    « Le roman met en scène un personnage-narrateur, Meursault, vivant en "Algérie française", celui-ci reçoit un télégramme lui annonçant que sa mère vient de mourir. Il se rend à l’asile de vieillards et assiste aux funérailles sans prendre l'attitude de circonstance que l'on attend d'un fils endeuillé, ce qui le desservira cruellement plus tard. Le narrateur est un modeste employé de bureau, à Alger, qui décrit son existence journalière et médiocre, limitée au déroulement mécanique de gestes quotidiens et à la quête instinctive de sensations élémentaires. Il vit dans une sorte de torpeur, une étrange indifférence : au moment d'agir, il note d'ordinaire qu'on peut faire l'un ou l'autre et que « ça lui est égal ». Il représente l'homme avant la prise de conscience de l'absurde, mais déjà préparé à cet éveil lucide : sans illusion sur les valeurs consacrées, il se comporte comme si la vie n'avait pas de sens. L'effet produit sur le lecteur par une telle narration, objective et déprimante, est cet écœurement, qui selon Camus, est une bonne chose, car il nous conduit au sentiment de l'absurde. »

    Tout le texte est construit avec le passé composé ce qui donne à l’ensemble un côté « rapport de police » ou « aveu » certain. On est tous coupable, nous disait-on déjà dans « La chute ».
    Camus a un style de narration où il aime à se montrer comme témoin, chroniqueur. La peste, la chute et l’étranger sont ainsi.



    « Plus tard, il rencontre un voisin de palier qui l'invite à la plage. Ce dernier est souteneur et s'est montré brutal avec sa maîtresse mauresque ; il craint des représailles. Sur la plage, ils croisent deux hommes dont l'un est le frère de la jeune femme. Une bagarre éclate. Peu de temps après, Meursault, accablé par la chaleur et la lumière, marche seul sur la plage et rencontre à nouveau l'un des hommes près d'une source de fraîcheur. L’Arabe - qui restera anonyme - sort son couteau ; Meursault serre le revolver que Raymond lui a prêté. Abruti par la chaleur et la luminosité agressive de l'après-midi, ébloui par le reflet du soleil sur le couteau, Meursault tire une fois, tuant l’Arabe. Puis, quatre fois de plus, comme pour mettre fin à une existence heureuse. Ensuite il refuse de mentir à son procès et se montre tel qu’il est et sera condamné à mort. »


    J’aimerais bien voir le film qu’en a tiré Visconti avec Mastroianni dans le rôle principal, mais il est apparemment inexistant en DVD. Camus de son vivant avait refusé toutes les adaptations cinématographiques.

     « "Dans notre société tout homme qui ne pleure pas à l'enterrement de sa mère risque d'être condamné à mort." Je voulais dire seulement que le héros du livre est condamné parce qu'il ne joue pas le jeu. En ce sens, il est étranger à la société ou il vit, il erre, en marge, dans les faubourgs de la vie privée, solitaire, sensuelle. Et c'est pourquoi des lecteurs ont été tentés de le considérer comme une épave. Meursault ne joue pas le jeu. La réponse est simple : il refuse de mentir. [...] ...On ne se tromperait donc pas beaucoup en lisant dans L'Étranger l'histoire d'un homme qui, sans aucune attitude héroïque, accepte de mourir pour la vérité. Meursault pour moi n'est donc pas une épave, mais un homme pauvre et nu, amoureux du soleil qui ne laisse pas d'ombres. Loin qu'il soit privé de toute sensibilité, une passion profonde, parce que tenace l'anime, la passion de l'absolu et de la vérité. Il m'est arrivé de dire aussi, et toujours paradoxalement, que j'avais essayé de figurer dans mon personnage le seul christ que nous méritions. On comprendra, après mes explications, que je l'ai dit sans aucune intention de blasphème et seulement avec l'affection un peu ironique qu'un artiste a le droit d'éprouver à l'égard des personnages de sa création. »   A. Camus


    Dans L’Etranger, Camus nous raconte l’histoire d’un homme qui erre dans la marge de la société dans laquelle il vit. Un homme « nu » et qui se tient seul face à un monde absurde. Un homme qui refuse de « jouer le jeu » de la société et « qui, sans aucune attitude héroïque, accepte de mourir pour la vérité », selon les propres termes de Camus.


    Meursault, un personnage apathique et indifférent ?

Meursault, le personnage narrateur, se présente comme un homme d’une apathie et d’une indifférence déconcertantes. Son caractère apathique est apparent dans sa propension à fournir le moins possible d’efforts dans la vie. Quand il ne voit pas Marie, il passe son dimanche à dormir ; il n’éprouve même pas le besoin de descendre de chez loi pour aller acheter du pain. Cette apathie est manifeste également dans son comportement au bureau, avec ses collègues et notamment vis-à-vis de son patron. Quand ce dernier lui propose une occasion d’évoluer (un poste à Paris), Meursault répond qu’un poste n’en vaut pas un autre et que « cela lui est égal ».

« Cela m’est égal », « cela ne veut rien dire ». Deux formules qui constituent le leitmotiv de l’indifférence de Meursault à l’égard des êtres et des valeurs. A l’égard de la société à laquelle il ne s’identifie pas. Meursault est indifférent vis-à-vis des autres personnages, ses semblables (quoiqu’il ne leur ressemble point). Il ne cherche aucunement à nouer des relations avec eux et, par conséquent, il ne nous dit pas long sur eux. Quand le vieux Salamano lui conte son histoire avec son chien, ou quand son autre voisin de palier, Raymond, lui propose d’être son ami, il écoute, il acquiesce, pourtant pour lui « cela ne veut rien dire ». Enfin, quand Marie lui propose le mariage, union et communion sacrées, il accepte juste parce qu’elle le lui demande. Sinon, avec Marie ou avec une autre femme, « cela lui est égal ».

Meursault est également indifférent vis-à-vis des valeurs. Je l'ai dit à propos du mariage. Mais il est aussi indifférent vis-à-vis de la mort (celle de sa mère en est l’exemple parlant), de l’amitié (ses relation avec ses voisins de palier, notamment avec Raymond) et finalement de la justice. En effet, Meursault est indifférent vis-à-vis de son procès qui ne lui ressemble pas, comme tout le reste. Son avocat s’est substitué à lui et dit « je » à chaque fois qu’il parle de son client. Ce dernier pense que cela signifie « l’écarter plus de son procès, le réduire à zéro ». Il se sent alors « loin de cette salle » et court après des fragments de souvenirs pour retrouver le soleil éclatant et « le rire et les robes de Marie ».


    Si Meursault est indifférent à tout et à tous, il est pourtant réceptif

    Je l'ai expliqué ci-haut, Meursault est un personnage apathique et indifférent. Cependant, c’est un homme réceptif. S’il est impassible vis-à-vis de tout ce qui puisse lui rappeler les Hommes, il ne reste pourtant pas insensible à la chaleur et à la lumière du soleil et au rire, notamment celui de Marie (« Elle a ri… elle a ri encore » / « Elle a ri de telle façon que je l’ai embrassée »). Meursault est très sensible aux éléments du cosmos : la mer, le sable, l’eau, le ciel bleu mais surtout à la chaleur et à la lumière du soleil. Ces mêmes éléments, ce même soleil qui symbolise la fatalité conspirera au meurtre et, subséquemment, à la mise à mort de Meursault. Ne répond-il pas au président de la cour lorsqu’il l’interroge sur le motif du crime que « c’était à cause du soleil » ?

Somme toute, Meursault est un homme qui a fait l’expérience de l’absurde qui l'a mené au rejet des valeurs de la société. Cette même société qui le condamnera à mort non pour le crime qu’il a commis, mais pour son refus du mensonge ; pour son refus de l’hypocrisie sociale. Dans une attitude quelque peu messianique, nous semble-t-il, Camus conclut une entrevue à propos de L’Etranger en adoptant ces termes : « J’ai figuré dans Meursault le seul christ que nous méritons ». Naturellement, il ne s’agit pas du Christ le prophète, mais du christ l’homme qui a subi la Passion pour sa cause. Meursault a subi sa propre « Passion » pour sa propre cause : la vérité.


    « Quand la sonnerie a encore retenti, que la porte du box s'est ouverte, c'est le silence de la salle qui est monté vers moi, le silence, et cette singulière sensation que j'ai eue lorsque j'ai constaté que le jeune journaliste avait détourné les yeux. Je n'ai pas regardé du côté de Marie. Je n'en ai pas eu le temps parce que le président m'a dit dans une forme bizarre que j'aurais la tête tranchée sur une place publique au nom du peuple français... »

<< Meursault est un homme pauvre et nu, amoureux du soleil qui ne laisse pas d'ombres. Loin qu'il soit privé de toute sensibilité, une passion profonde, parce que tenace, l'anime, la passion de l'absolu et de la vérité. Il existe comme, une pierre ou la mer ou le vent, sous le soleil, qui, eux, ne mentent jamais. >>

    “Il y a des conduites qui valent mieux que d’autres. Je cherche le raisonnement qui permettra de les justifier… » (interview de Camus par Gaétan Picon, in « le littéraire » 10-08-1946)


    « Le monde où vit M. Camus est une vaste prison, sur laquelle pèsent d’éternelles menaces. La nature elle-même a mauvaise conscience. Baudelaire écrivait : « homme libre toujours tu chériras la mer. » M. Camus écrit : « seule la me, au bout du damier terne des maisons, témoignait de ce qu’il y a d’inquiétant et de jamais reposé dans le monde. » dans les descriptions qu’il a faites des choses et des êtres, M. Camus, en homme qui ne veut que l’étrange ou l’absurde et par voie de conséquence refuse le  comique, se place au-delà de l’ironie. D’un obstiné qui consacre ses journées entières à faire passer inutilement des pois d’une marmite dans une autre, il dit : « A en croire sa femme, il avait donné très jeune des signes de sa vocation. » Le mot « vocation » a été placé là sans sourire et n’invite pas au sourire. sur le plan où se place M. Camus, la vocation de transvaser sans raison des petits pois en vaut une autre. Il propose de voir un héros dans le fonctionnaire qui passe ses nuits à  corriger l’unique phrase de son « roman », oui, un héros car cette forme d’héroïsme-là, elle aussi, en vaut une autre… Pour lui, une lumière grise égale se pose impartialement sur toutes choses. Nous sommes dans un monde sans joie, un monde de pierre, fatal et absurde. »               Marcel Thiébaut.

« Autour d’eux, la ville nocturne s’écoulait comme un courant marin coloré par des protozoaires luminescents. » H.M.

  Voilà, la boucle est bouclée. Et pour ce roman, l’expression est « on ne peut plus juste ».

  Fin du gros pavé, ce 1Q84, dernier roman d’un de mes écrivains préférés Haruki Murakami.

  Je ne parlerai pas du prix exorbitant (ben si finalement j’en parle) proposé par son éditeur français, soit la somme de 69,50 €. Le livre est cher en France et cette triplette ne déroge pas à la règle. Bref, fermons cette parenthèse qui n’est pas tout-à-fait à l’honneur de l’édition française (d’autant plus que c’est un éditeur qui a ma sympathie), mais le business est le business comme on dit généralement, n’est-ce pas ? Il est vrai qu’avoir dans ses rangs un écrivain pressenti maintes fois pour le prix Nobel et « malgré cela » vendant ses livres à foison « à la Marc Levy » n’est pas commun.

  Voilà l’histoire étonnante de Tengo et Aomamé est terminée ; le roman est réussi bien sûr et est tout-à-fait « murakamien ». Tous les thèmes du maître sont là : tant dans l’histoire « fantastique » avec ces deux mondes « parallèles » que dans l’écriture du romancier japonais : prendre son temps, utiliser les descriptions comme des choses essentielles, majeures, en « faire trop » quasiment. Prendre son temps (et se perdre en chemin, ou plutôt disgresser…), c’est bien le terme à utiliser et c’est ainsi que ce qui pourrait être des nouvelles comme « Les amants du spoutnik » ou « Le passage de la nuit » deviennent des romans.

  Les deux lunes sont longtemps les seuls aspects du fantastique du « quotidien » de 1Q84 - à part bien sûr les little people et les chrysalides - ; l’autre fantastique pourrait être les mains serrées des deux protagonistes, une fois enfants à 10 ans et la seconde fois, 20 ans après. Comme un réajustement. Un étirement du temps. L'enfance est importante chez Murakami, ou l'adolescence - ce qui est somme toute - fort proche. 

  Tous les livres de Murakami sont d’ailleurs à mes lectures des « réajustements » entre un quotidien banal, la vie d’individus pour la plupart sans histoire, des situations de tous les jours ET ce qu’il y a à voir « derrière », les fameux mondes parallèles, peut-être des mondes oniriques où la psychanalyse aurait sa place, des mondes proches des nôtres mais où certaines règles sont différentes avec souvent des passerelles ou des canaux entre ces mondes. Ces terres parallèles viennent d’elles-mêmes et ne se révèlent pas à tous, les héros murakamiens sont des privilégiés ou des victimes, c’est selon.

  Tous les livres de Murakami ont cette poésie-là. Une distanciation et une forme de renoncement nostalgique.

  1Q89 ne déroge pas à la règle, l’univers est profondément murakamien, l’écrivain décrit avec un luxe étonnant les mondes qu’il a inventés ; il « prend son temps », comme il aime à courir ses marathons. Parfois cela va très loin comme ce triple livre, des fois on se dit « quand même » qu’il aurait pu raccourcir certaines scènes, certaines descriptions, mais au final il reste toujours la même chose : le sentiment d’avoir lu un grand livre et d’y avoir pris un grand plaisir. Et de fermer le dernier tome avec une forme de nostalgie, ou de malaise typique de cet auteur. Ce n'est certes pas le meilleur roman, ni le plus ambitieux de l'auteur, sans doute un peu trop "commercial" (même si ce terme ne veut rien dire pour un tel écrivain), mais encore une fois le plaisir du lecteur est là, et c'est somme toute le but, non ? 

  Maintenant comme le dit Haruki Murakami lui-même, il va falloir attendre patiemment que le « réservoir » se remplisse et, quand il débordera, il se remettra à écrire ; j’espère – quant à moi- que cela ne sera pas trop tardif – j’ai peur cependant, vu le travail qu’a dû représenter ce livre et le succès ahurissant qu’il a reçu, que l’écrivain ne se repose quelque temps et mette du temps à oublier les deux lunes, la grosse jaune et la petite verte et rabougrie. 

Un instant

trop perçu

sur ce grain / cette image

ai cru voir

ai cru percevoir

distance encore distance

la distance est grande encore entre moi et moi même

c’est une souffrance cette séparation

cette moitié d'orange

cette brisure post-enfance

ces deux mondes

quelques étoffes vacillantes

dans le coup de vent du soir

l’air froid irrite les naseaux

je passe et repasse mes vies en arrière

et devant je ne veux pas voir

le monde chaud des morts attendant

que je vienne

Ben ,

Un jour je vous vis et tombai amoureux de votre sourire

Et puis je regardai les films de notre ami commun John Cassavetes, et l’autre rigolo à vos côtés le Peter Falk, bref un trio d’amitié profonde dans lequel j’aurais souhaité faire le quatrième

Je me souviens d’une partie de basket qui dure une plombe dans Husbands

En ces temps-là on savait filmer, on savait prendre son temps, qui filmerait ainsi aujourd’hui !?

Et puis dans ce film de Bogdanovich

Où vous suiviez une femme

Là encore vous aviez un sourire plein de charme, celle que son mari faisait suivre finalement tomba amoureux de celui censé la surveiller

Vous aimiez les femmes et là aussi un de vos plus beaux rôles fut dans meurtre d’un bookmaker chinois, vous étiez à l’aise parmi toutes ces belles femmes de votre cabaret

Vous aviez l’élégance des grands

Le plus sourire de tout le cinéma américain et vous fûtes fidèle à vos amis pour préférer le cinéma indépendant aux grosses sirènes d’Hollywood

Aujourd’hui je pleure votre mort

Vous étiez le dernier du trio, vous sembliez éternel

Même ces derniers temps malgré la maladie, vous possédiez encore ce sourire majestueux

Cher ami

J’espère bientôt vous retrouver

Et avec Peter et John on refera une partie de basket

Parce qu’à quatre c’est plus équilibré

Je pleure votre sourire et je vais essayer de l’imiter au mieux

Tchao mon ami

Front posé vitre

de glace

inerte la vie ainsi

posée où la vie fuit

inachevée

construite - déconstruite tous les jours

musique vaine - symphonie en silence

Joue monotone

collée froid carreau

en retrait

   mots instables - mobilier routinier

Si peu pour l'espoir

Si peu au creux des paumes

mains tendues de mes aimées ont reculé mes suicides

Décalqués sur elles mes dégoûts

reste : effrayante effroyable solitude du dedans

Front posé sur vitre

neige au loin

vitre de glace vie glacée

funeste retrait au monde

incomplétude sereine

Front posé à la vitre

peau glacée

neige prête près

vie glacée froide vitre

    Simon Vouet (1590-1649), encouragé par son père, brille par ses dessins ; il sera portraitiste très jeune, dès 14 ans, il est invité en Angleterre à ce titre et voyagera très jeune dans toute l’Europe.

    Sa peinture très baroque et très académique plait ou ne plait pas (mélange de baroque italien et de classicisme français), il est reconnu pour avoir utilisé des couleurs vives dans ses allégories et ses peintures religieuses (très influencé par la peinture italienne de l’époque).
   
    Il sera nommé premier peintre du Roi (Louis XIII). Trop bien payé par le Roi, il accepta alors commande sur commande, la qualité disparut un moment, églises et châteaux se remplirent d’oeuvres du peintre.

    Par contre ses dessins me plaisent beaucoup et en particulier j’ai eu le coup de foudre pour ce pastel sur papier de sa fille Angélique (musée du Louvre) portant une colombe symbole de pureté.
    (Le département des Arts Graphiques vient de bénéficier, en 2006, d'une importante dation de quatre pastels, trois de Simon Vouet et un de Louis XIII qui fut l'élève du peintre, comme le raconte Félibien : « Sa Majesté voulut que Vouet lui apprît à dessiner et à peindre de cette manière [le pastel] afin de pouvoir se divertir à faire les portraits de ses plus familiers courtisans ».) Louis XIII était lui aussi grâce à Simon Vouet un habile portraitiste.