"L'écriture a cette vertu de nous faire exister quand nous n'existons plus pour personne."

Georges Perros

...............................................................................................................    

« J’ai fini de chier mes octosyllabiques. Il était temps. Ça fait un petit paquet, que j’ai peur d’aller voir. Plein d’âneries, sûrement. » Voilà, en janvier 1965, ce qu’apprend Michel Butor en ouvrant une lettre de son copain Perros, qu’il a rencontré en 1953 dans le bureau de Paulhan à la NRF.

..........................................................

J’ai fait en sorte qu’on me laisse

très en paix dans mes souterrains

Puis c’est vrai qu’est-on pour oser

faire ainsi de l’autorité

quand aucun galon sur la manche

Mille mots d’un jeune insolent

connu ni d’Eve ni d’Adam

qu’est-ce auprès de deux d’un illustre

dont on vantera la dent dure

c’est se faire du tort pour rien

Mais il est impudent d’aimer

Edmond Rostand et Mallarmé

Peut-on s’y tromper ? Tant de gens

nous disent qu’un tel et un tel

sont pourris mon cher de talent

qu’on finit par se demander

s’ils n’ont pas raison Pour ma part

pourris ou non ces écrivains

j’en reste à mon point de départ

et tiens pour de vrai ce que je pense

à propos de pas mal d’auteurs

qui me soulèveraient le cœur

s’il n’était fixe en ma poitrine

Ce ne sont pas gens malheureux

Ils ont de quoi bien se distraire

et doivent se dire : envieux

le pauvre gars qui nous enterre !

Envieux c’est peut-être vrai

pas tout à fait comme ils l’entendent

Envieux d’un monde meilleur

où leurs misères écrivaines

n’auraient lieu Mais c’est peu probable

car ils auront toujours du monde

et c’est très bien ainsi car j’aime

que ceux que j’aime ne soient vus

connus aimés que par leurs frères

C’est petite société

mais suffisante pour s’y plaire

et je voudrais faire partie

de ces inconnus qui nous parlent

de ce que langage veut dire

sans le secours d’autre miracle

que celui de parler avant

cette parole cocardière

qui nous fait de l'oeil quoique aveugle

et susceptible seulement

de consoler les endormis

et d'endormir les survivants

au désastre d'être sur terre

quoique émerveillés C'est ainsi

qu'on s'accepte enfin solitaire.

J'écris tout cela comme si

j'allais mourir demain et sonne

l'heure de ne plus voir personne

qui puisse me faire souffrir

pour raisons trop déraisonnantes

ou par orgueil de n'être là

que par hiérarchie ambiante

(prononcez bien les pieds y sont)

Rien nous ne sommes rien qu'aubaines

pour nommer ce qui n'aurait su

jamais avoir nom Pour le reste

nous nous regardons par-dessus

ou par-dessous nos tristes mines

Le suicide n'est jamais loin

de nos retours à domicile.

Georges Perros (1967)