En haut de la colline, le village isolé de San Samuele est inondé de soleil dans le bleu océan toscan ; l’été est là, brûlant ; les vacances des adolescents et des adolescentes ont commencé. Sur la place du village, le soir, des groupes de jeunes viennent discuter tout en cherchant à séduire, à rire et plaisanter.
Pietro venait de passer selon lui à l’âge adulte : son père lui avait enfin offert la Vespa jaune canari qu’il avait réclamée. Sur la place du village ces jeunes hommes comparaient les mérites de leur machine respective, vitesse, amortisseurs, confort. Devant l’église, au pied des marches les bons amis se réunissaient prêts à affronter le sexe opposé. Pietro était comme eux, il avait déjà fait faire un tour à Julietta et à sa forte poitrine qu’il sentait si bien contre son dos, pression bien troublante, surtout quand elle serrait fort son buste dans les virages, la tête appuyée chaude sur la nuque ; fermant les yeux brièvement il s’imaginait alors balader Sophia Loren ou Brigitte Bardot en robe d’été. Ou encore Monica et ses cheveux et ses yeux très noirs, sa jupette jaune comme la vespa et ses jambes hâlées délicieusement tentantes et vivantes . Tout cela était délicieux.
La Vespa c’était la liberté. Pietro n’en revenait pas, enfin heureux et affranchi, qu’il était doux d’être un homme, l’avenir paraissait prometteur. Qu’il était bon ainsi de descendre cette petite route menant à la ville ou à la rivière, de zigzaguer avec adresse parmi tous ces virages serrés, cachés par les hautes herbes et les oliviers abandonnés. A deux la conduite était plus délicate et selon l’amazone juchée derrière on s’adaptait ; la conduite devenait sobre avec sa sœur, elle restait plus brutale et virile avec Julietta ou Monica. Après la rivière et ses belles ombres et ses eaux glacées, on remontait dans les champs brûlants ; ou alors en ville, Vespa garée, on dégustait des gelatti riches en crème, tout en refaisant le monde. On ne mettait jamais de casque, car la force du vent venant fouetter le visage et balayer les cheveux était essentielle ; ce picotement était une des joies majeures de l’art de la Vespa. C’est alors seulement que venaient des idées de poèmes, des sons de grillons, des inspirations libertaires.
Au milieu de l’été, Sophia Loren le quitta pour une Vespa rouge plus récente et plus en accord avec un nouveau petit tailleur rouge qui fit comprendre brusquement à tout le village que cette jeune fille n’était définitivement plus une gamine. Peu importait, Pietro se mit à descendre seul les trente-deux virages du village en sifflotant et en zigzaguant sa joie de vivre.
Peu après les compétitions commencèrent : trois minutes et trende-deux secondes pour celui qu’on nommait déjà Fausto Coppi et qui pourtant possédait une Vespa des plus anciennes. Les records chutaient rapidement, il y en avait même qui passaient à travers champs abîmant leur machine mais gagnant quelques secondes. Le départ était au pied des marches de l’église, l’arrivée à l’arrêt du bus tout en bas, au croisement avec la route nationale. C’était une compétition amicale mais réelle. Pietro avait été pendant deux jours le roi, mais son record venait de tomber : la Vespa rouge avait fait trois secondes de mieux et Julietta le taquinait gentiment.
Pietro se mit alors à descendre avec frénésie, tentant d’améliorer ses trajectoires, ses freinages, ses accélérations ; il se mit à connaître dans ses moindres détails, chaque bosse, chaque trou de la chaussée, tous les endroits possibles où gagner du temps. Les endroits aussi où la moindre erreur était rédhibitoire et où il valait mieux rebrousser chemin et rejoindre le village. Il redevint ainsi le roi pour plusieurs semaines, personne n’arrivait à battre son record et Pietro attendait assez fier et souriant modestement. Certaines filles s’intéressaient à nouveau à lui, Julietta en l’embrassant serrait un peu son épaule habilement et très discrètement. L’été était là libre, sans souci et plein d'espérance.
Un vilain romain mi-Août mit fin à ce règne, sa machine était belle et ses réflexes étonnants ; une partie féminine du village se pâmait pour lui. Peu importait pour Pietro, le gars du village, c’était lui ! Il reprit ses entraînements et découvrit encore où gagner quelques secondes. Un beau matin il partit à fond, cheveux au vent pour récupérer sa couronne.
Tout allait bien, jamais il n'était descendu si vite mais brusquement au sortir d’un virage, alors que Pietro était assez satisfait de sa course, il y eût un brusque changement de lumière comme un éblouissement et puis surtout comme une sorte de silence, un changement dans l’air, Pietro ralentit et s’arrêta très brutalement. Il eut l’impression à la fois fugace et persistante d’une sorte d’immobilité autour de lui, comme une opacité, comme un brouillard, un arrêt du temps ; et tout se figea, tout semblait bien trop net : le dessin des arbres, le bleu profond du ciel, la ligne d’horizon, le goudron, les bosquets, les herbes, les lignes, les perspectives. Comme si tout cela était devenu faux, irréel ; comme s'il se déplaçait dans un monde qui n'était pas le sien. Enfin progressivement la lumière redevint normale, il entendit à nouveau le bruit strident des grillons et cigales ; cela n'avait duré que quelques secondes ; quelque chose persistait, mais il ne saurait pas trop dire quoi, il prit conscience de son corps, des pieds au sol, de l’air respiré, la poitrine qui se gonfle et s’abaisse. Il était là, pieds au sol ; les yeux piqués par le soleil, il regarda en bas, entendit le son lointain du bus fatigué qui montait au village dangereusement lentement au milieu de la route ; tout le ramenait à lui, à lui-même et à la nature autour ; subitement une phrase lui revint lue la veille : « l’inanité d’une vie trépidante entourée de clôtures ». Il sourit, écarta les bras, fixa un long moment le bleu du ciel puis le soleil, inspira longuement ; puis en souriant il fit demi-tour, l’esprit ailleurs et remonta vers le village, mais doucement, il n’était pas pressé. Le temps des records était passé, quelque chose de nouveau allait débuter, il en avait bien conscience. Tout en remontant tranquillement vers le village, il se demanda bien de quoi il pouvait s'agir.
commenter cet article …